La realidad parafrasea a Bertolt Brecht, de forma corregida y aumentada: el verdadero ladrón no es quien asalta el banco: es quien lo funda, lo supervisa y lo deja quebrar.
Cuando el supervisor viene de dirigir el banco que debe vigilar, la regulación deja de ser un dique y se convierte en una alfombra roja. Lo del Ueno Bank no es un accidente: es el manual de instrucciones de un saqueo legalizado (lo que realmente está haciendo la ultraderecha de Trump, Bukele, Milei, Noboa, Espriella, Kast y Fujimori en América Latina, ya se transparentó en el Paraguay de Peña).
Bertolt Brecht decía que el verdadero ladrón no era quien asaltaba un banco, sino quien lo fundaba. No era una ironía: era una descripción técnica. Un banco, por diseño, nunca tiene lo que sus depositantes creen que tiene, porque el crédito crea dinero que en los hechos no existe y porque coloca fondos a la vista (liquidez), en el largo plazo, cuando debe responder nunca hay dinero suficiente. Esa es la naturaleza del negocio. El problema no es la ficción contable; el problema es quién la administra, quién la vigila y quién paga cuando la ficción se rompe.
Lo del Ueno Bank es el capítulo más reciente de esa novela, y esta vez el guion se puede leer sin ambigüedades.
La geometría del absurdo
Carlos Carvallo presidió Financiera Ueno —la matriz de la que nació el banco— hasta agosto de 2023. En septiembre, Santiago Peña lo designó presidente del Banco Central de Paraguay, el organismo que debía supervisar al banco que él mismo había dirigido. En noviembre, ese banco obtuvo la licencia para operar. El hombre que firmó la aprobación era el hombre que había estado sentado del otro lado del escritorio apenas unos meses antes.
A esto no se le puede llamar «puerta giratoria». Una puerta giratoria implica que alguien sale y otro entra. Aquí no hubo rotación: hubo continuidad. El supervisor y el supervisado compartían historial, incentivos y, según se ha documentado, hasta accionistas. Peña fue accionista de Ueno Holding hasta marzo de 2025, mientras el banco absorbía cerca del 60% de la población adulta del país.
Cuando el regulador y el principal accionista del banco regulado son la misma persona, o comparten el mismo círculo, la «autorregulación» deja de ser una contradicción en los términos y se convierte en una descripción literal: el banco se regulaba a sí mismo, con la firma de quien había ayudado a fundarlo.
El dinero de los jubilados
Ueno tenía aproximadamente 850 millones de dólares en fondos públicos. De ellos, alrededor de 380 millones provenían del Instituto de Previsión Social, el fondo de pensiones y salud de los trabajadores paraguayos. Más de 32.000 jubilados cobraban sus pensiones a través de esta institución.
Esta estructura no es un accidente: es una obra de «ingeniería financiera» (tal como los negocios que construye un presidente que recientemente se compró un Rolls Royce, y que ustedes saben a quien me refiero). Los bancos necesitan depósitos, el Estado necesita «administrar» los fondos de pensiones y los jubilados necesitan cobrar. Cuando las tres necesidades se fusionan en una sola institución, lo que se socializa no es el riesgo en el sentido tradicional: es el derecho a la información y la capacidad de elección. Los jubilados no eligieron depositar su dinero en Ueno; el sistema lo eligió por ellos. Y cuando el índice de solvencia cayó a menos de la mitad del estándar regulatorio, lo primero que enfrentaron no fue un comunicado del Banco Central, sino la incertidumbre de si podrían comprar alimentos el mes siguiente.
Los datos lo confirman: de los 146 millones de dólares en préstamos otorgados por Ueno a empresas relacionadas —excediendo los límites regulatorios—, el dinero no desapareció. Cambió de nombre en los libros contables: de «depósitos de jubilados» a «préstamos relacionados» (lo que pasó en Ecuador en 1999), de «capital regulatorio» a «dividendos». El saqueo no fue un asalto: fue una transferencia contable.
Las 44 personas
La velocidad del colapso político de Peña es, en sí misma, un texto que merece análisis. Intentó renunciar para conservar el fuero (senador vitalicio). El Congreso no se lo permitió: 44 votos. Luego lo destituyó con la misma cifra. En cuestión de horas pasó de presidente a detenido en su casa por instrucción de la fiscalía.
Esto no es una revolución conservadora. Es un cálculo de supervivencia. Cuando los legisladores descubren que sus propios votantes han perdido sus ahorros, la lealtad política se vuelve más frágil que el índice de solvencia de Ueno. Lo que vale la pena reflexionar no es la caída de Peña, sino la banalidad del mecanismo: antes del estallido, todos sabían quién era Carvallo, todos sabían que el dinero del IPS entraba a Ueno, todos sabían que Peña había sido accionista. Ninguna institución se activó. La supervisión no falló porque no hubiera reglas: falló porque quienes ejecutaban las reglas eran los beneficiarios de violarlas.
La trampa de Brecht
La frase de Brecht tiene un peligro oculto: sugiere que «fundar un banco» es en sí mismo un acto de robo, lo que al menos le concede al banquero un estatus de delincuente consciente. Pero el caso de Ueno demuestra algo más sórdido: el verdadero saqueo no es fundar un banco, sino hacer que el banco parezca un banco, hacer que el supervisor parezca un supervisor, hacer que el fondo de pensiones parezca un fondo de pensiones, y luego, en el momento en que todos creen que las cosas están en su lugar, transferir silenciosamente el dinero de todos a los bolsillos de unos pocos.
Los accionistas de Ueno pueden argumentar que en el momento de la quiebra su patrimonio neto también se redujo a cero. Pero esa es precisamente la parte que no se puede explicar: si el banco estaba estructuralmente insolvente desde el principio, ¿A dónde fue a parar el dinero que ya habían obtenido? La respuesta está en los préstamos relacionados, en los dividendos pagados antes del colapso, en la expansión acelerada que convirtió un banco digital en un banco sistémico con fondos de jubilados en su interior.
No es una tragedia: es un colapso estructural
El problema de Paraguay no es que exista un Ueno Bank. El problema es que el modelo de Ueno Bank es replicable. Siempre que el supervisor y el supervisado provengan de la misma puerta, siempre que los fondos de pensiones puedan desviarse por canales «legales» hacia bancos privados, siempre que el índice de solvencia pueda ajustarse a voluntad antes de la quiebra, el próximo Ueno solo está esperando su turno.
La gente incendió el país, sí. Pero lo que se quemó no fue solo el banco: fue la ilusión de que alguien estaba vigilando. La ultraderecha utiliza el dinero de todos para enriquecerse groseramente; la rentabilidad para ellos, los riesgos y las pérdidas para el resto. Lo que no prevén es que cuando la gente descubre que ha perdido sus pocos ahorros, se incendia todo un país.
Y cuando el humo se disipe, la verdadera pregunta seguirá en pie: ¿Alguien se atreverá a decir en voz alta que la puerta del supervisor siempre estuvo abierta desde afuera? Porque mientras nadie lo diga, el próximo banco o país que quiebre no será una sorpresa: será una repetición.