Nadie ha quedado intacto.
No la mujer de Michigan que se despertó una mañana, su esposa muerta a su lado. No la trabajadora doméstica en Mozambique, su sustento amenazado por el virus. No la madre de Carolina del Norte que luchó por mantener su negocio y su familia en medio de la creciente mirada anti asiática. No el estudiante de sexto grado, exiliado del aula en un abrir y cerrar de ojos.
Ocurrió hace un año. «Esperaba volver después de esa semana», dijo Darelyn Maldonado, ahora de 12 años. «No pensé que tomaría años».
El 11 de marzo del 2020, cuando la Organización Mundial de la Salud declaró una pandemia, pocos pudieron prever el largo camino por delante o las muchas formas en las que sufrirían: las muertes y agonías de millones, las economías arruinadas, las vidas perturbadas y casi soledad y aislamiento universales.
Un año después, algunos sueñan con volver a la normalidad, gracias a vacunas que parecían materializarse como por arte de magia. Otros viven en lugares donde la magia parece estar reservada para mundos más ricos.
Al mismo tiempo, la gente está mirando hacia atrás, adonde estaban cuando entendieron por primera vez cuán drásticamente cambiaría la vida.
El 11 de marzo del 2020, los casos confirmados de COVID-19 ascendían a 125.000 y las muertes reportadas eran menos de 5.000. En la actualidad, se confirma que 117 millones de personas han sido infectadas y, según la Universidad Johns Hopkins, han muerto más de 2,6 millones de personas.
Ese día, Italia cerró tiendas y restaurantes después de bloquearse ante 10.000 infecciones reportadas. La NBA suspendió su temporada y Tom Hanks, filmando una película en Australia, anunció que estaba infectado.
Esa noche, el presidente Donald Trump se dirigió a la nación desde la Oficina Oval y anunció restricciones a los viajes desde Europa que desencadenaron una lucha transatlántica. Los aeropuertos se inundaron de multitudes desenmascaradas en los días siguientes. Pronto, estuvieron vacíos.
Y eso, para gran parte del mundo, fue solo el comienzo.
El presidente Donald Trump se dirige a la nación desde la Oficina Oval sobre el brote de coronavirus en la Casa Blanca en Washington, el 11 de marzo de 2020 (AP Photo / Manuel Balce Ceneta).
Los pasajeros descansan en el aeropuerto de Barcelona, España, 12 de marzo de 2020. (AP Photo / Emilio Morenatti)
Hoy, gracias a su vacunación, Maggie Sedidi es optimista: “Para el año que viene, o quizás el año siguiente, realmente espero que la gente pueda comenzar a regresar a la vida normal”.
Pero es un optimismo duramente ganado. Sedidi, enfermera de 59 años del hospital Chris Hani Baragwanath de Soweto, el hospital más grande de Sudáfrica y de todo el continente, recuerda que estaba devastada cuando aparecieron los primeros casos allí en marzo pasado.
Y recuerda haber estado aterrorizada cuando contrajo COVID-19. Su gerente se enfermó al mismo tiempo y murió.
Sudáfrica ha tenido, con mucho, la peor experiencia de África con el virus. Este país de 60 millones de personas ha tenido más de 1,5 millones de casos confirmados, incluidas más de 50.000 muertes.
“Te puedes imaginar, estaba muy, muy asustado. Tenía todos los síntomas. Esperaba cualquier cosa, excepto morir ”, dijo, con una sonrisa sombría de sobreviviente. Su período de recuperación fue largo.
“Tenía dificultad para respirar y opresión en el pecho. Duró seis meses ”, dijo. «No pensé que alguna vez desaparecería».
Maggie Sedidi, una enfermera de 59 años del hospital Chris Hani Baragwanath de Soweto, posa para una foto tomada por un colega después de recibir su dosis de la vacuna Johnson & Johnson COVID-19 de un miembro del personal de salud en un centro de vacunación en Soweto. Sudáfrica, viernes 5 de marzo de 2021 (AP Photo / Themba Hadebe)
Pero se recuperó y volvió a trabajar en el pabellón quirúrgico. Otros no han tenido tanta suerte. En los Estados Unidos, el país más afectado por el COVID del mundo, 29 millones se han infectado y 527.000 han muerto.
Latoria Glenn-Carr y su esposa durante seis años, Tyeisha, fueron diagnosticadas en la sala de emergencias de un hospital cerca de su casa en las afueras de Detroit el 29 de octubre. A pesar de los escrúpulos de Latoria, las enviaron a casa.
Tyeisha, de 43 años, murió en la cama junto a su esposa tres días después.
«Me desperté el domingo y no sentí pulso», dijo Glenn-Carr.
Latoria Glenn-Carr posa para una foto en Westland, Michigan, el martes 9 de marzo de 2021 (AP Photo / Paul Sancya)
Un mes después, la COVID también mató a la madre de Glenn-Carr.
En momentos tranquilos, en oración, Glenn-Carr piensa que debería haber presionado para que el hospital se quedara con Tyeisha, o debería haberla llevado a otro hospital. También está enojada con los líderes políticos de Estados Unidos, en particular con Trump, quien cree que estaba más preocupado por la economía que por la vida de las personas.
«Si él fuera más empático con los problemas y se preocupara por la gente, en general, lo habría tomado más en serio», dijo. «Y debido a eso, 500.000 personas han muerto».
Se unió a un grupo de sobrevivientes para personas que perdieron a sus seres queridos por COVID. Se reúnen semanalmente en Zoom, se envían mensajes de texto y ayudan con el proceso de duelo. Glenn-Carr sabe que le temerá los cumpleaños y los Días de la Madre que no serán celebrados.
“Nada vuelve a ser como antes”, dijo.
Jean Allen, de 96 años, izquierda, recibe la primera inyección de la vacuna Pfizer para COVID-19, de un farmacéutico de Walgreens, a la derecha, en Queen Anne Healthcare, un centro de rehabilitación y enfermería especializada en Seattle, el 8 de enero de 2021 (AP Foto / Ted S. Warren)
Sangu Kande, izquierda, enfermera de Queen Anne Healthcare, un centro de rehabilitación y enfermería especializada en Seattle, posa para una foto, el viernes 5 de marzo de 2021, con Jean Allen, de 96 años, uno de los pacientes que Kande atendió durante el año pasado. . Allen se infectó y se recuperó del coronavirus. (Foto AP / Ted S. Warren)
En Queen Anne Healthcare, en Seattle, Jean Allen, de 96 años, se infectó y se recuperó. Pero 19 de sus compañeros residentes y dos queridos miembros del personal murieron.
Las muertes se fueron apagando, pero el aislamiento y el aburrimiento continúan. Allen ahora está completamente vacunado. Ha tenido suficiente de dormir sus días fuera, de tener solo visitas limitadas con otros residentes.
Recordó la tienda de lanas que dirigía hace décadas, donde enseñaba a tejer y charlaba con los clientes, y pensó que tal vez reanudaría ese viejo pasatiempo, que aprendió de su abuela alrededor de 1930.
«Estoy empezando a tener esa sensación: es hora de volver y hacer algo», dijo. “Si encuentra algunas agujas de tejer, digamos tamaño 3 y 5, páselo a la recepción. Me los llevarán «.
Con la pandemia llegaron tiempos difíciles en muchos lugares. En Nepal, la corriente de aventureros extranjeros que llegaban para escalar el Everest se detuvo, un desastre para guías como Pasang Rinzee Sherpa.
Sherpa ha escalado el Everest dos veces y ha pasado 18 años ayudando a los escaladores a subir los picos más altos del Himalaya, ganando generalmente alrededor de USD 8.000 al año. En los últimos 12 meses, no tuvo ingresos.
Sherpa tuvo que rogarle a su casero en Katmandú que le perdonara el alquiler. Pidió dinero prestado a sus amigos, redujo los gastos, dejó de enviar dinero a sus padres, que tienen una pequeña granja. Vive de dos comidas sencillas al día y las cocina en su habitación.
Ha sido dificil. “Somos gente de las montañas que estamos acostumbrados a caminar libremente en la naturaleza”, dijo Sherpa. “Pero durante meses, en el encierro nos obligaron a estar confinados en una habitación en la ciudad de Katmandú. Fue una tortura mental para nosotros «.
Pasang Rinzee Sherpa, de 33 años, guía de montaña posa para una fotografía en Katmandú, Nepal, el miércoles 3 de marzo de 2021. (Foto AP / Niranjan Shrestha)
En Mozambique, uno de los países más pobres del mundo, la trabajadora doméstica Alice Nharre recordó la desesperación de las personas que se vieron obligadas a quedarse en casa por un virus que algunos inicialmente pensaron que no era real.
“La gente pensaba: ‘Nos vamos a quedar en casa, sin ayuda del gobierno, ¿cómo vamos a sobrevivir?’”, Dijo.
El gobierno del país del sur de África prometió que se otorgaría un pago de socorro equivalente a 20 dólares durante tres meses a quienes fueran despedidos.
“Nunca sucedió”, dijo Nharre, de 45 años. “Mi madre se inscribió, pero el dinero nunca llegó. No sabemos qué pasó con él «.
Con una entrega de la iniciativa COVAX esta semana, el país tiene cerca de 700.000 dosis de vacunas para sus 30 millones de habitantes. No está claro cuándo estarán ampliamente disponibles.
“Tal vez sea para los médicos y la gente importante. Para nosotros, la gente pequeña, no lo sabemos ”, se encogió de hombros.
Cuando Trump comenzó a llamar al COVID-19 el «virus de China», Joyce Kuo se tensó.
“Fue como ‘Aquí vamos, prepárate’”, dijo el fabricante de muebles de 36 años de Greensboro, Carolina del Norte.
Poco después, recordó, cuando llevó a sus tres hijos al dentista, una mujer blanca en la sala de espera acercó a su hija y le dijo en voz alta: “Debes mantenerte alejado de ellos. Probablemente tengan ese virus».
Más de una vez durante la pandemia, Kuo y otros miembros de su familia se encontraron con ese tipo de racismo . Aunque nació en Estados Unidos, le inquietaban los recordatorios de que otros sentían que ella no pertenecía allí.
Mientras tanto, Kuo y su esposo intentaban impulsar su negocio de muebles de exterior frente a los cierres del gobierno. Comenzaron a usar materiales de tapicería para hacer máscaras de tela, lo que les permitió permanecer abiertos como un negocio esencial y seguir pagando a sus 25 empleados.
Kuo recuerda estar constantemente estresado; parecía que los estantes de las tiendas de comestibles siempre estaban sin alimentos básicos y papel higiénico. Más tarde, debido a la escasez de maestros, comenzó a educar en casa a sus hijos, de 4, 6 y 8 años, mientras trataba de hacer el trabajo.
“Creo que para cualquier padre con hijos, trabajar desde casa es casi una broma. Haz lo que puedas”, dijo Kuo. “Muchas veces mi trabajo desde casa sucedía después de que los niños se habían ido a la cama”.
Darelyn Maldonado, de 12 años, posa para un retrato en su casa en Pawtucket, RI, el miércoles 3 de marzo de 2021 (AP Photo / David Goldman).
La vida cambió para Darelyn Maldonado el pasado mes de marzo durante su clase de biblioteca. Recuerda estar sentada en una mesa con sus amigos cercanos, hablando con la maestra sobre COVID-19. La maestra les dijo que su escuela en Pawtucket, Rhode Island, cerraría, brevemente, dijo.
En los 12 meses transcurridos desde entonces, ha vivido en el limbo y en línea.
Donde una vez se despertó emocionada por ir a la escuela, ahora lucha sin el toma y daca que viene con sentarse en un salón de clases.
Hay buenos momentos. A veces, su Shih Tzu se sienta en su regazo y lame la pantalla de la computadora durante la clase. O su hermano de un año y medio, que pasó de ser un bebé a un niño pequeño durante el curso de la pandemia, abre la puerta de su dormitorio.
Pero Darelyn vive con la preocupación de que alguien a quien ama pueda morir. También está la frustración de tener que renunciar al softbol y mucho más que le trae alegría.
“Ya no tengo muchos amigos”, dijo Darelyn.
Hay una luz al final de su túnel. Los padres de su ciudad emprendieron una campaña de presión para reabrir las escuelas, y ella debe regresar al aula el 16 de marzo.
Dentro de un año, el 11 de marzo de 2022, se imagina a sí misma haciendo todas las cosas que se perdió en este interminable año pandémico.
“Jugar al aire libre con amigos, jugar sóftbol con el perro”, dijo. «Estar con las personas que más amo».
Darelyn Maldonado, 12, derecha, sentada en el sofá con su perro, Lisa, su padrastro, Steven Depina, izquierda, y su hermano de 16 meses, Elijah, en su casa en Pawtucket, RI, el miércoles 3 de marzo de 2021. (Foto AP/David Goldman)
Los escritores de Associated Press Corey Williams en West Bloomfield, Michigan; Binaj Gurubacharya en Katmandú, Nepal; Tom Bowker en Maputo, Mozambique; Terry Tang en Phoenix y Gene Johnson en Seattle contribuyeron a este informe.