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Para mis hijos que heredaron un pais imaginario






El primer hombre viene del polvo de la tierra. En
cambio, el segundo hombre viene del cielo. Los que
pertenecen a la tierra son como el hombre que viene
del polvo dela tierra, pero los que pertenecen al cie-
lo son como el que viene del cielo. Ahora somos
como el hombre que viene del polvo de la tierra, pero
luego seremos como el hombre que viene del cielo.

CORINTIOS 15:47

Aucay, alias Jorge, fue detenido en su vivienda, en las
calles Cacique Chaparra 522 y Paseo de los Canaris,
en Cuenca. El escuadron volante, estructurado en el
gobierno de Ledn Febres Cordero, lo retuvo a las
02:40 del 28 de junio de 1986 y lo acus6 de subver-
sion. «Cuando me detuvieron me insultaban para
que confiese mi vinculacién con Alfaro Vive Carajo
(avc). Me condujeron por un lugar desconocido y
en el carro me iban pisando la cabeza. Hubo un mo-
mento en que me dijeron: oye ;por qué te dejas mal-
tratar? {Da nombres, cooperal».

DIARIO EL COMERCIO






Sialguna vez ha existido una mente criminal brillan-
te detras de los asesinos seriales es la de Daniel Ca-
margo Barbosa, un homicida despiadado que, aun-
que comparte los principales rasgos de la mayoria de
los criminales colombianos —pobreza e inestabili-
dad, capacidad de engafiar y embaucar— tenia una
caracteristica especial. Poseia un coeficiente intelec-
tual de 116, lo que lo clasifica como una persona con
inteligencia superior. Hablaba con propiedad de
obras de literatura y filosofia, comprendia inglés y
portugués y ostentaba capacidades sorprendentes
para entender el mundo y la naturaleza (...).

ESTEBAN CRUZ NINO, LOS MONSTRUOS

La historia es la forma més ingenua de la literatura.

PAUL VALERY, CUADERNOS






PRIMERA PARTE

EL VIEJO POETA
Y EL PERRITO

2006






Sesenta kilometros de agua. El viejo poeta apoya ambas
manos sobre el barandal tibio y lanza una mirada al rio.
El agua es escape. Aunque no disipa el dolor, su movimiento
es una especie de busqueda demasiado larga. Son sesenta
kilémetros de agua que se agitan sin perder el control. El rio
continua bordeando la ciudad. Torciendo sus casas y vere-
das negras. Decorando todas esas vidas que desconoce.
Todavia no renuncia a esa capacidad de experimentar asom-
bro cuando se despierta y lo mira. El rio es una presencia
permanente y silenciosa como el pecado. Pestafiea. Piensa
en tanta gente que alguin dia pase6 sobre esos kildmetros de
agua en buques, pangas y lanchas. Gente que no existe mas.
Gente que €l conoci6 y luego olvidé. El viejo poeta espera
que el viento agite las hebras plateadas de su cabello. El viento
cumple. La brisa masajea las entradas sobre su frente. Un
tufo ligeramente salobre orienta su mirada. El agua es escape,
piensa. Decenas, cientos, miles de seres atados a dos corrien-
tes mudas, que no puede escuchar y que desea oir desde que
llegd al puerto. Pestafiea de nuevo. Tal vez la memoria no es
otra cosa que mirar ese rio tan ancho como el mar, movién-
dose de un lado al otro, sin descanso. Kilémetros de agua
viva y muerta tragandose todas las obsesiones y todas las
pérdidas. Aprieta con sus manos el barandal por varios
segundos. Inhala exageradamente. Quiere que algo del rio,
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su selva negra o su agua debilitada, emita finalmente un
sonido. Se aleja del balcon decepcionado. Cruza la sala en
silencio y abre la puerta.

Nadie puede sentirse parte de un pais sin haber sobrevivido
a cualquiera de sus actos violentos. Es mentira que el futbol
genera un sentimiento nacional, igual al de la guerra. Porque
tanto el futbol como la guerra ocurren en espacios delinea-
dos por ciertas reglas. Y a una considerable distancia.
Digamos que, en otras palabras, tu pellejo no esta en riesgo.
Tu pie no patea el balon que entra en el arco contrario y deja
boquiabierto al guardameta del equipo enemigo. No es tu
cuerpo el que esta tumbado en la maleza mientras silban
cientos de balas como un electrizado enjambre de avispas
sobre tu cabeza. Pero ;qué ocurre cuando todos esos actos
violentos son borrados, tachados o disminuidos? ;Qué
ocurre cuando los muertos se hacen invisibles y pasamos la
pagina de los momentos mds urgentes por revisar? ;No hace
eso de nuestra gente un grupo de insensibles desmemoria-
dos a posta? ;Y qué pasa con un pais donde cada ciudadano,
aunque se engafie y pretenda no interiorizarlo, recuerdaala
perfeccién aquel momento? El momento en que un acto vio-
lento en su pais lo cambi6 todo, que fue también el momento
en que eligio6 callar. Por ejemplo, hoy acaban de matar a un
hombre. Y exactamente hace un aflo mataron a otro. Sin
embargo, quienes hablaron del segundo muerto ya dejaron
de hacerlo. Y quienes hablan hoy alarmados, del primero, en
menos de un afio dejaran de nombrarlo. No sé qué tiene la
gente de este pais que cuando asesinan a alguien, en lugar de
aferrarse a la justicia, a la busqueda de la justicia o al escla-
recimiento de los hechos, experimenta una especie de cim-
bron que conduce al silencio. A la complicidad de un silencio
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general. Casi como si existiera un acuerdo tacito de que
quien cae asesinado, en estas tierras, lo hace bajo su propio
riesgo y no merece ya nada de nuestra parte.

Asile parece escuchar a su compadre Bermuidez en una
de sus interminables platicas de historia, después de varios
whiskies. Su pierna derecha cruzada sobre la izquierda. Sus
manos enlazadas en la rodilla. La sombra de su perfil ali-
neada con el surco largo de su pantalén de sastre. Fumando
otro cigarrillo con el cabello aun sospechosamente oscuro,
y con la barba canosa bien retocada. Mirandolo fijamente y
repitiendo: «Es que nosotros no aguantamos a un dictador,
tuvimos a un orador ferviente; jamas pasamos por una dic-
tadura, flotamos en una dictablanda; no hubo una guerrilla
conectada con las demas guerrillas latinoamericanas, hubo
una caterva de muchachos asaltabancos y secuestradores
desocupados; aqui no asesinaron a nuestro presidente mas
joveny progresista, su avion se cayo misteriosamente matan-
dolo a ¢l junto a su mujer y comitiva; no hubo un grupo de
conspiradores poniéndose de acuerdo para matar al presi-
dente Eloy Alfaro, fue arrastrado e incinerado por la ira
auténtica del pueblo. Y etcétera, ;cierto? En este pais pocas
cosas se nombran apropiadamente. Incluso se omiten algu-
nos episodios de su historia. Y lo que no se nombra no puede
materializarse, venir al mundo. Tampoco cambiar. Desde
hace décadas nos acostumbran a vivir en una nacién donde
no pasa nada, donde no hay a quién echarle la culpa de esas
muertes. Lo que es tremendamente falso, compadre».

Elviejo poeta sabe que esas palabras que ahora recuerda,
que mastica en su mente mientras camina por la calle 9 de
Octubre, tienen que ver con la carta que recibi6 la semana
anterior y que decidié ocultar en el escritorio de su oficina.
Una carta que le ofrecia las sombras de unos cuerpos intoxi-
cados por el delirio. Una carta intima que decia lo siguiente:
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Querido Newman:

Alguna vez afirmaste, entre lagrimas, que si tu corazén hubiese
sido un libro de consulta, habria terminado extraviado. Y que
el amor es solo el ratito en que el pajaro de la fascinacion cae
atravesado por el falso suefio de la inmortalidad.

Han pasado demasiados afios. ;Llevasla cuenta? Y aun-
que ambos estuvimos de acuerdo en la distancia, no sé por
qué imaginé que algun dia renunciarias y echarias abajo esa
clausula tacita que, en contra de cualquier légica, ambos
convenimos.

;T has cambiado mucho? Yo no. Sigo siendo la misma
mujer que alguna vez

te pidié que encontraras a su hermana. Una mujer que
dejo atras el pasado sin pisar jamads el futuro. Porque el
futuro nuncallegé. Y el tuyo, de haber sido un futuro, nacié
con las piernas muy cortas. Sobre todo, después de lo que
paso entre los dos.

Ultimamente me dio por revisar las cartas que me escri-
biste durante los primeros anos, cuando atin buscabas a mi
hermana y querias saber lo que ocurria en mi casa.

También me gusta abrir tu libro de poesia, El mar de los
hoteles, donde hay un poema que me dedicaste solapada-
mente. Reviso esas lineas donde cuentas sobre la tltima vez
que nos vimos, que fue realmente un domingo en el hall de
un cine. Me inmoviliza que hayas congelado ese momento.
Tt disimulabas la tristeza tomando de la mano a tu hija,
pequeiia todavia, mientras tu mujer le compraba golosinas.
Yo también disimulaba mi tristeza tomando de la mano a
mi hijo. Estaba algo paralizada por volver a verte. Por
tenerte tan cerca sin poder tocarte. Ninguno de los dos
podia llorar. Ninguno de los dos podia acercarse a saludar.
Ambos nos mirabamos y fingiamos no hacerlo. Ambos

avanzibamos en la realidad por separado.
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Y asi hasta el dia de hoy.

Ahora debes venir a verme porque lo que tengo que decirte
no puede ser dicho por teléfono. Menos, por carta. Y el tiempo,
créeme, hace mucho que dejo6 de estar de nuestro lado.

Te quiere,

Justine

Penso que se las habia apafiado, a pesar de la edad que ambos
tenian ahora, para escribir una carta un poco en clave. Era
algo literaria. Quizas, bastante literaria. Ademas, habia
empleado el apodo que a ella le encantaba decirle: Newman.
Un mote que ella misma le encajé en honor al actor nortea-
mericano Paul Newman. También firmo su carta con el
apodo que él le habia puesto desde la primera noche que
pasaron juntos: Justine.

La carta, por suerte, no fue entregada a su departamento.
Sela dio directamente el guardia del edificio, cuando salié a
pasear el sabado por la mafana. La abrié apenas reconoci6
la direccién con la letra. Y la ley6 sentado en una banca al
pie del malecon, oliendo el fuerte aroma del rio que casi
siempre brillaba mudo: kilémetros de agua bordeando una
jungla que era suya, pero a la vez desafiante y desconocida.

El viejo poeta se quedd un buen rato observando esas
lineas de caligrafia perfecta, dictaindoselas en la mente, repa-
sandolas en voz baja. ;Para qué verse de nuevo? ;Para qué
remover el pasado? ;Para qué dejarse arrastrar una vez mas
por las aguas salobres de la pasion? Contuvo la respiracion
mientras una pareja, tomada de la mano bajo los rayos sola-
res que iban ganando intensidad, sacandole luz a su mundo,
pasaba cerca. Luego, doblé despacio la carta, a lo lejos una
lancha cruzaba el rio, abriendo la masa de agua y formando
pliegues fantasmales cercados por plantas acuaticas.
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Hacia mucho que no sabia nada de Justine. Mas de quince
afnos, preciso su mente cuando se puso de pie con la carta ya
en el bolsillo de su guayabera. Quince afios: la vida entera de
algtin chico o de cualquier animalito. Quince afios en que no
se habia desentendido del todo, a pesar de no verla. Quince
aflos en que ambos dejaron de escribirse. Entonces, casi de
golpe, cobré forma su hermana: una muchacha de veintitrés
afos con ojos saltones y pomulos cortantes. Una joven inquieta
de quijada diminuta y esquiva. Cerr6 los ojos para prolongar
laimagen de la muchacha en su cabeza: el largo pelo azabache
hasta la cintura. La sonrisa automata. El cefio relajado bor-
deando una chispa intima. Y opt6 esa manana por dejar en el
pasado las cosas del pasado. Llego hasta su oficina para sepul-
tar la carta alli mismo, entre un montén de facturasy carpetas.

Habia una emergencia familiar que le impedia responderle
ala mujer. No se sentia como un galdn declamador de versos en
la oscuridad de una habitacion frente a otro cuerpo desnudo.
Ni tenia ganas de volver a sentirse asi. El tiempo, como apuntd
Justine en su carta, no estaba de sulado. Ni del de nadie. Y encima
a él le habian caido los afos con todo el peso de las ruinas.

Ahora toma rapidamente un taxi a la altura del casino
Monte Carlo en la calle 9 de Octubre. Atraviesa el gentio: esa
marea natural de cabezas acaloradas enredandose tras un espe-
jismo opaco. Piensa en su hija y en el perrito que quiere com-
prarle. En que si pudiera arrancar la tristeza del cuerpo de su
hija, como quien retira un apdsito, lo haria de inmediato. Sin
embargo, no puede evitar oir en su mente otra vez la voz som-
bria de su compadre Bermudez: «Quizas un pais que borra con
engafio su violencia no es un pais».
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