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Para mis hijos que heredaron un país imaginario





El primer hombre viene del polvo de la tierra. En 
cambio, el segundo hombre viene del cielo. Los que 
pertenecen a la tierra son como el hombre que viene 
del polvo de la tierra, pero los que pertenecen al cie-
lo son como el que viene del cielo. Ahora somos 
como el hombre que viene del polvo de la tierra, pero 
luego seremos como el hombre que viene del cielo.

Corintios 15:47

Aucay, alias Jorge, fue detenido en su vivienda, en las 
calles Cacique Chaparra 522 y Paseo de los Cañaris, 
en Cuenca. El escuadrón volante, estructurado en el 
gobierno de León Febres Cordero, lo retuvo a las 
02:40 del 28 de junio de 1986 y lo acusó de subver-
sión. «Cuando me detuvieron me insultaban para 
que confiese mi vinculación con Alfaro Vive Carajo 
(avc). Me condujeron por un lugar desconocido y 
en el carro me iban pisando la cabeza. Hubo un mo-
mento en que me dijeron: oye ¿por qué te dejas mal-
tratar? ¡Da nombres, coopera!».

Diario El Comercio





Si alguna vez ha existido una mente criminal brillan-
te detrás de los asesinos seriales es la de Daniel Ca-
margo Barbosa, un homicida despiadado que, aun-
que comparte los principales rasgos de la mayoría de 
los criminales colombianos —pobreza e inestabili-
dad, capacidad de engañar y embaucar— tenía una 
característica especial. Poseía un coeficiente intelec-
tual de 116, lo que lo clasifica como una persona con 
inteligencia superior. Hablaba con propiedad de 
obras de literatura y filosofía, comprendía inglés y 
portugués y ostentaba capacidades sorprendentes 
para entender el mundo y la naturaleza (…).

Esteban Cruz Niño, Los monstruos

La historia es la forma más ingenua de la literatura.
Paul Valéry, Cuadernos
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Sesenta kilómetros de agua. El viejo poeta apoya ambas 
manos sobre el barandal tibio y lanza una mirada al río. 
El agua es escape. Aunque no disipa el dolor, su movimiento 
es una especie de búsqueda demasiado larga. Son sesenta 
kilómetros de agua que se agitan sin perder el control. El río 
continúa bordeando la ciudad. Torciendo sus casas y vere-
das negras. Decorando todas esas vidas que desconoce. 
Todavía no renuncia a esa capacidad de experimentar asom-
bro cuando se despierta y lo mira. El río es una presencia 
permanente y silenciosa como el pecado. Pestañea. Piensa 
en tanta gente que algún día paseó sobre esos kilómetros de 
agua en buques, pangas y lanchas. Gente que no existe más. 
Gente que él conoció y luego olvidó. El viejo poeta espera 
que el viento agite las hebras plateadas de su cabello. El viento 
cumple. La brisa masajea las entradas sobre su frente. Un 
tufo ligeramente salobre orienta su mirada. El agua es escape, 
piensa. Decenas, cientos, miles de seres atados a dos corrien-
tes mudas, que no puede escuchar y que desea oír desde que 
llegó al puerto. Pestañea de nuevo. Tal vez la memoria no es 
otra cosa que mirar ese río tan ancho como el mar, movién-
dose de un lado al otro, sin descanso. Kilómetros de agua 
viva y muerta tragándose todas las obsesiones y todas las 
pérdidas. Aprieta con sus manos el barandal por varios 
segundos. Inhala exageradamente. Quiere que algo del río, 
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su selva negra o su agua debilitada, emita finalmente un 
sonido. Se aleja del balcón decepcionado. Cruza la sala en 
silencio y abre la puerta.

Nadie puede sentirse parte de un país sin haber sobrevivido 
a cualquiera de sus actos violentos. Es mentira que el fútbol 
genera un sentimiento nacional, igual al de la guerra. Porque 
tanto el fútbol como la guerra ocurren en espacios delinea-
dos por ciertas reglas. Y a una considerable distancia. 
Digamos que, en otras palabras, tu pellejo no está en riesgo. 
Tu pie no patea el balón que entra en el arco contrario y deja 
boquiabierto al guardameta del equipo enemigo. No es tu 
cuerpo el que está tumbado en la maleza mientras silban 
cientos de balas como un electrizado enjambre de avispas 
sobre tu cabeza. Pero ¿qué ocurre cuándo todos esos actos 
violentos son borrados, tachados o disminuidos? ¿Qué 
ocurre cuando los muertos se hacen invisibles y pasamos la 
página de los momentos más urgentes por revisar? ¿No hace 
eso de nuestra gente un grupo de insensibles desmemoria-
dos a posta? ¿Y qué pasa con un país donde cada ciudadano, 
aunque se engañe y pretenda no interiorizarlo, recuerda a la 
perfección aquel momento? El momento en que un acto vio-
lento en su país lo cambió todo, que fue también el momento 
en que eligió callar. Por ejemplo, hoy acaban de matar a un 
hombre. Y exactamente hace un año mataron a otro. Sin 
embargo, quienes hablaron del segundo muerto ya dejaron 
de hacerlo. Y quienes hablan hoy alarmados, del primero, en 
menos de un año dejarán de nombrarlo. No sé qué tiene la 
gente de este país que cuando asesinan a alguien, en lugar de 
aferrarse a la justicia, a la búsqueda de la justicia o al escla-
recimiento de los hechos, experimenta una especie de cim-
brón que conduce al silencio. A la complicidad de un silencio 
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general. Casi como si existiera un acuerdo tácito de que 
quien cae asesinado, en estas tierras, lo hace bajo su propio 
riesgo y no merece ya nada de nuestra parte.

Así le parece escuchar a su compadre Bermúdez en una 
de sus interminables pláticas de historia, después de varios 
whiskies. Su pierna derecha cruzada sobre la izquierda. Sus 
manos enlazadas en la rodilla. La sombra de su perfil ali-
neada con el surco largo de su pantalón de sastre. Fumando 
otro cigarrillo con el cabello aún sospechosamente oscuro, 
y con la barba canosa bien retocada. Mirándolo fijamente y 
repitiendo: «Es que nosotros no aguantamos a un dictador, 
tuvimos a un orador ferviente; jamás pasamos por una dic-
tadura, flotamos en una dictablanda; no hubo una guerrilla 
conectada con las demás guerrillas latinoamericanas, hubo 
una caterva de muchachos asaltabancos y secuestradores 
desocupados; aquí no asesinaron a nuestro presidente más 
joven y progresista, su avión se cayó misteriosamente matán-
dolo a él junto a su mujer y comitiva; no hubo un grupo de 
conspiradores poniéndose de acuerdo para matar al presi-
dente Eloy Alfaro, fue arrastrado e incinerado por la ira 
auténtica del pueblo. Y etcétera, ¿cierto? En este país pocas 
cosas se nombran apropiadamente. Incluso se omiten algu-
nos episodios de su historia. Y lo que no se nombra no puede 
materializarse, venir al mundo. Tampoco cambiar. Desde 
hace décadas nos acostumbran a vivir en una nación donde 
no pasa nada, donde no hay a quién echarle la culpa de esas 
muertes. Lo que es tremendamente falso, compadre».

El viejo poeta sabe que esas palabras que ahora recuerda, 
que mastica en su mente mientras camina por la calle 9 de 
Octubre, tienen que ver con la carta que recibió la semana 
anterior y que decidió ocultar en el escritorio de su oficina. 
Una carta que le ofrecía las sombras de unos cuerpos intoxi-
cados por el delirio. Una carta íntima que decía lo siguiente:
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Querido Newman:
Alguna vez afirmaste, entre lágrimas, que si tu corazón hubiese 
sido un libro de consulta, habría terminado extraviado. Y que 
el amor es solo el ratito en que el pájaro de la fascinación cae 
atravesado por el falso sueño de la inmortalidad.

Han pasado demasiados años. ¿Llevas la cuenta? Y aun-
que ambos estuvimos de acuerdo en la distancia, no sé por 
qué imaginé que algún día renunciarías y echarías abajo esa 
cláusula tácita que, en contra de cualquier lógica, ambos 
convenimos.

¿Tú has cambiado mucho? Yo no. Sigo siendo la misma 
mujer que alguna vez

te pidió que encontraras a su hermana. Una mujer que 
dejó atrás el pasado sin pisar jamás el futuro. Porque el 
futuro nunca llegó. Y el tuyo, de haber sido un futuro, nació 
con las piernas muy cortas. Sobre todo, después de lo que 
pasó entre los dos.

Últimamente me dio por revisar las cartas que me escri-
biste durante los primeros años, cuando aún buscabas a mi 
hermana y querías saber lo que ocurría en mi casa.

También me gusta abrir tu libro de poesía, El mar de los 
hoteles, donde hay un poema que me dedicaste solapada-
mente. Reviso esas líneas donde cuentas sobre la última vez 
que nos vimos, que fue realmente un domingo en el hall de 
un cine. Me inmoviliza que hayas congelado ese momento. 
Tú disimulabas la tristeza tomando de la mano a tu hija, 
pequeña todavía, mientras tu mujer le compraba golosinas. 
Yo también disimulaba mi tristeza tomando de la mano a 
mi hijo. Estaba algo paralizada por volver a verte. Por 
tenerte tan cerca sin poder tocarte. Ninguno de los dos 
podía llorar. Ninguno de los dos podía acercarse a saludar. 
Ambos nos mirábamos y fingíamos no hacerlo. Ambos 
avanzábamos en la realidad por separado.
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Y así hasta el día de hoy.
Ahora debes venir a verme porque lo que tengo que decirte 

no puede ser dicho por teléfono. Menos, por carta. Y el tiempo, 
créeme, hace mucho que dejó de estar de nuestro lado.

Te quiere,
Justine

Pensó que se las había apañado, a pesar de la edad que ambos 
tenían ahora, para escribir una carta un poco en clave. Era 
algo literaria. Quizás, bastante literaria. Además, había 
empleado el apodo que a ella le encantaba decirle: Newman. 
Un mote que ella misma le encajó en honor al actor nortea-
mericano Paul Newman. También firmó su carta con el 
apodo que él le había puesto desde la primera noche que 
pasaron juntos: Justine.

La carta, por suerte, no fue entregada a su departamento. 
Se la dio directamente el guardia del edificio, cuando salió a 
pasear el sábado por la mañana. La abrió apenas reconoció 
la dirección con la letra. Y la leyó sentado en una banca al 
pie del malecón, oliendo el fuerte aroma del río que casi 
siempre brillaba mudo: kilómetros de agua bordeando una 
jungla que era suya, pero a la vez desafiante y desconocida.

El viejo poeta se quedó un buen rato observando esas 
líneas de caligrafía perfecta, dictándoselas en la mente, repa-
sándolas en voz baja. ¿Para qué verse de nuevo? ¿Para qué 
remover el pasado? ¿Para qué dejarse arrastrar una vez más 
por las aguas salobres de la pasión? Contuvo la respiración 
mientras una pareja, tomada de la mano bajo los rayos sola-
res que iban ganando intensidad, sacándole luz a su mundo, 
pasaba cerca. Luego, dobló despacio la carta, a lo lejos una 
lancha cruzaba el río, abriendo la masa de agua y formando 
pliegues fantasmales cercados por plantas acuáticas.
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Hacía mucho que no sabía nada de Justine. Más de quince 
años, precisó su mente cuando se puso de pie con la carta ya 
en el bolsillo de su guayabera. Quince años: la vida entera de 
algún chico o de cualquier animalito. Quince años en que no 
se había desentendido del todo, a pesar de no verla. Quince 
años en que ambos dejaron de escribirse. Entonces, casi de 
golpe, cobró forma su hermana: una muchacha de veintitrés 
años con ojos saltones y pómulos cortantes. Una joven inquieta 
de quijada diminuta y esquiva. Cerró los ojos para prolongar 
la imagen de la muchacha en su cabeza: el largo pelo azabache 
hasta la cintura. La sonrisa autómata. El ceño relajado bor-
deando una chispa íntima. Y optó esa mañana por dejar en el 
pasado las cosas del pasado. Llegó hasta su oficina para sepul-
tar la carta allí mismo, entre un montón de facturas y carpetas.

Había una emergencia familiar que le impedía responderle 
a la mujer. No se sentía como un galán declamador de versos en 
la oscuridad de una habitación frente a otro cuerpo desnudo. 
Ni tenía ganas de volver a sentirse así. El tiempo, como apuntó 
Justine en su carta, no estaba de su lado. Ni del de nadie. Y encima 
a él le habían caído los años con todo el peso de las ruinas.

Ahora toma rápidamente un taxi a la altura del casino 
Monte Carlo en la calle 9 de Octubre. Atraviesa el gentío: esa 
marea natural de cabezas acaloradas enredándose tras un espe-
jismo opaco. Piensa en su hija y en el perrito que quiere com-
prarle. En que si pudiera arrancar la tristeza del cuerpo de su 
hija, como quien retira un apósito, lo haría de inmediato. Sin 
embargo, no puede evitar oír en su mente otra vez la voz som-
bría de su compadre Bermúdez: «Quizás un país que borra con 
engaño su violencia no es un país».


