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Este libro estd dedicado a
Pepe Cornejo Menacho.
In memo&riam



Los personajes y la trama de esta novela
son imaginarios. Cualquier semejanza
con hechos reales o con personas vivas
o muertas es puramente casual.



«Hubo un tiempo

en que las personas inteligentes
utilizaban la literatura para pensar».
AMY BELLETTE
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SINTIO QUE SE LE HUMEDECIA la canaladura de los
senos. Le ocurria regularmente luego de los primeros
quince minutos, pero ya llevaba corriendo treinta y
cinco. Con demora, el sudor le mojaba la nuca y el
pecho. «Debe ser por el frio», se dijo y, en un gesto
inconsciente, entrelazé las manos y ajusté los guantes
presionando las junturas de los dedos.

Mir6 el reloj de pulsera: cero, seis, cero, tres, en la
pantalla digital.

El amanecer estaba inusualmente oscuro, con la
pringosa neblina que subia del valle para engullir un
pedazo de la ciudad, retrepada al pie del volcan.

Una leve conciencia de desamparo traté de instalar-
se en ella, pero se esfumé con la voz que escuchaba en
los pequefios audifonos adheridos a los oidos.
Ayudaron también las contadas figuras —sombras
sibilinas, en verdad— de otros madrugadores que tam-
bién practicaban jogging, sin arredrarse por la destem-
planza de la madrugada.

Inés Aranda habia aprendido a meditar en movi-
miento —una extravagancia de los adictos a correr—,
oyendo la radio sin escuchar sino lo sustancioso, sepa-
rando la paja del trigo de lo que el locutor lefa en los
diarios de Taguagoto; luego, en su mesa de trabajo,
revisaba las pdginas digitales, incluidas algunas de
periddicos del exterior; asi no se enmugrecia con la
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Vivia sola, en un céntrico apartamento con vista al sur
de la urbe, alejado del de sus padres. Solitaria o inde-
pendiente, su moderado retraimiento se traducia en
una sensacion de libertad personal que amaba y defen-
dia como a su propia vida. Esa percepcion se le hacia
mads patente cuando se ejercitaba cada mafiana, vestida
con prendas deportivas, la lycra muy cefiida, el indis-
pensable cintillo para el cabello y los tenis de marca.

Disfrutaba de la soledad y se justificaba diciendo
que habia aprendido a tolerarse, lo cual «no habia sido
algo facil». No tenfa ninguna amiga intima, pero sf un
confidente que era un hombre mayor, aunque no tan
viejo como para ser su padre: con Lobo refa cuando los
dos convenian en que él era su mejor amiga —Lobo,
porque, a su juicio y a su instinto, era un frio predador
nictdlope—. Y, habia asignado a Domingo el papel de
ocasional amigo con derechos, lo que se dice, un amigo-
vio. Domingo era un primo hermano a quien conocia
desde nifia, compositor de musica culta y oboista de la
orquesta sinfénica.

Cortando la densa bruma con su cuerpo, a esa hora,
la mujer se sentfa bien en el parque, colmada por el oxi-
geno del segundo aire, pensando en las cosas de su
mundo y corriendo con la espalda recta a ritmo mode-
rado, como debia ser, por un turbio sendero de Cooper
dibujado con capricho entre eucaliptos y cholanes car-
gados de silicuas y flores amarillas.

Fue cuando lo vio.

El hombre pendia de la rama de un &rbol: colgaba
del pescuezo, atado con una cuerda de nailon azul de
media pulgada. Nudo de alondra, en una gruesa rama;
el del cuello, corredizo. Vestia de negro. El abrigo desa-
botonado dejaba ver un jean oscuro y un puléver gris
marengo. Los pies desnudos le llamaron la atencién
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tinta de la impresién en papel. De modo que, como se
le habia hecho costumbre, iba pensando en las tareas
pendientes para sacar adelante la revista investigativa
que producia con un pufiado de periodistas para un
canal de television.

Zeta se emitia cada viernes, pasada la medianoche.
Frecuentemente era un hueso que se atravesaba en la
nuez de algtin poderoso. Pero, en especial, un jura-
mento a la bandera que Don Gonzalo, el propietario de
la estacién, permitia realizar con dilatado albedrio a
Inés y sus monosabios: asf los llamaba él, quizd porque
alguna vez habia intentado, sin suerte, convertirse en
empresario taurino.

Con Zeta en la senal de TeleCanal, el Don honraba
su transitorio y remoto pasado de cronista de barricada
en horario de trasnochadores y pobrisimo raiting, aun
cuando aquello le significara, corrientemente, lidiar
con abogados o con los huéspedes de algin puesto
importante del Gobierno.

Trotando, a primera hora, Inés escribin su agenda del
dia y textos que después tecleaba en su computadora,
destinados a los libretos de su programa. En ocasiones
meditaba también sobre asuntos intimos, para ella,
trascendentales. Y, si tenia suerte, se desconectaba y su
mente se descosia del cuerpo, volaba, quién sabe ad6én-
de. Se percataba de ello sélo cuando, de repente, toma-
ba conciencia de que pisaba la Tierra, cuando regresaba.

Siempre corria sola y le molestaba si alguien inten-
taba acompafiarla en su rutina. En algiin momento de
su vida comprendié que no iban con ella los deportes
que exigieran dos participantes o mds. Se consideraba
autosuficiente y saludable, de mente 4gil y algo cinica.
Una mujer préctica, digamos, pese a su timidez y a la
desconfianza en los otros, que se negaba a aceptar.
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después; antes, la corredora no habia podido esquivar
el irremediable desconsuelo de ese rostro, la mirada
baldia, esa extrafia naturalidad en los ojos abiertos, los
brazos caidos y las palmas de las manos mostrandose:
un Cristo ascendiendo al Reino de los Cielos —el
Evangelio segiin Mateo—. Tenia desordenado el cabe-
llo castafio y una barba de varios dias sombreaba el ros-
tro inconsolable, exangiie. La lengua tumefacta intenta-
ba salir por la boca entreabierta. Inexplicablemente,
Inés pensé en una renegrida almeja chiluda, la Panopea
generosa, y sintié una intima turbacién.

Aquella visién la obligé a una parada stbita: aun-
que el corazén queria romperle las costillas, su cabeza
le ordené que se apoderase de ese Cristo sombrio. ;O
fue su intuiciéon? Hizo tres fotos con el celular, como
un acto reflejo. Luego, se quedé observandolo, en un
estado de conciencia alterada, hasta que algo parecido
a una comezén moral —la palabra es reconcomio— le
hizo bajar la mirada: se extravié en las sinuosidades
nudosas de esa horca barroca en que se habia conver-
tido el tronco de la acacia, como si correspondiese a
una preciosista instalacion conclusiva, dispuesta por
ese hombre antes de morir.

Habia experimentado la misma sensacién de apoca-
miento que la desbaraté cuando, por una casualidad,
estuvo ante Carlos Pizarro Leongémez, el
«Comandante Papito», que, entonces, para ella era el
hombre mds varonil y el mas hermoso mamifero bipe-
do racional de América del Sur. Ocurri6 cinco semanas
antes de que lo asesinaran a tiros a bordo de un avién
que volaba a Barranquilla.

Mientras eso pasaba por su cabeza, volvié a mirar al
ahorcado, que parpaded. Inés quiso gritar, pero se lo
impidio el sentir que una mano le tocaba el hombro.
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—Lo conoce? —pregunt6 el joven gendarme, quien
habia llegado alli con dos comparieros mds, en sendas
bicicletas; uno de ellos, mujer.

Inés dio un respingo, negé con la cabeza y guardé
los audifonos.

—No. No. Venia corriendo. Acabo de verlo. Es terri-
ble. —No dijo mas.

Alz6 nuevamente la vista: el Cristo continuaba sus-
pendido en su ascenso, como si un cruel Pasolini lo
hubiese congelado en la pantalla, mirando la muerte
como un caddver cualquiera. La mujer se sent6 en la
hierba a esperar, aunque no sabia qué o a quién.
Recliné la espalda en un drbol y recogi6 las piernas. Los
gendarmes llamaban por sus teléfonos y otros depor-
tistas y algtin transetinte tempranero se detenian, con
natural curiosidad y estupor; mds de uno hacia la sefial
de la cruz. Entonces, el aire de la mafiana se volvid
aspero, las avanzadillas del sol consiguieron superar
las sombras y se despertd, por fin, el sordo borborigmo
de la ciudad de Pecueca.

Setenta y siete minutos mds tarde, algo melancdlica,
Inés se retiré de aquel escenario. En alguna parte se le
habia cuajado un chocante desasosiego.
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