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Este libro está dedicado a
Pepe Cornejo Menacho.

In memóriam
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Los personajes y la trama de esta novela
son imaginarios. Cualquier semejanza 
con hechos reales o con personas vivas 

o muertas es puramente casual.
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«Hubo un tiempo 
en que las personas inteligentes 

utilizaban la literatura para pensar».
AMY BELLETTE
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1

SINTIÓ QUE SE LE HUMEDECÍA la canaladura de los
senos. Le ocurría regularmente luego de los primeros
quince minutos, pero ya llevaba corriendo treinta y
cinco. Con demora, el sudor le mojaba la nuca y el
pecho. «Debe ser por el frío», se dijo y, en un gesto
inconsciente, entrelazó las manos y ajustó los guantes
presionando las junturas de los dedos. 

Miró el reloj de pulsera: cero, seis, cero, tres, en la
pantalla digital.

El amanecer estaba inusualmente oscuro, con la
pringosa neblina que subía del valle para engullir un
pedazo de la ciudad, retrepada al pie del volcán. 

Una leve conciencia de desamparo trató de instalar-
se en ella, pero se esfumó con la voz que escuchaba en
los pequeños audífonos adheridos a los oídos.
Ayudaron también las contadas figuras —sombras
sibilinas, en verdad— de otros madrugadores que tam-
bién practicaban jogging, sin arredrarse por la destem-
planza de la madrugada.

Inés Aranda había aprendido a meditar en movi-
miento —una extravagancia de los adictos a correr—,
oyendo la radio sin escuchar sino lo sustancioso, sepa-
rando la paja del trigo de lo que el locutor leía en los
diarios de Taguagoto; luego, en su mesa de trabajo,
revisaba las páginas digitales, incluidas algunas de
periódicos del exterior; así no se enmugrecía con la
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Vivía sola, en un céntrico apartamento con vista al sur
de la urbe, alejado del de sus padres. Solitaria o inde-
pendiente, su moderado retraimiento se traducía en
una sensación de libertad personal que amaba y defen-
día como a su propia vida. Esa percepción se le hacía
más patente cuando se ejercitaba cada mañana, vestida
con prendas deportivas, la lycra muy ceñida, el indis-
pensable cintillo para el cabello y los tenis de marca. 

Disfrutaba de la soledad y se justificaba diciendo
que había aprendido a tolerarse, lo cual «no había sido
algo fácil». No tenía ninguna amiga íntima, pero sí un
confidente que era un hombre mayor, aunque no tan
viejo como para ser su padre: con Lobo reía cuando los
dos convenían en que él era su mejor amiga —Lobo,
porque, a su juicio y a su instinto, era un frío predador
nictálope—. Y, había asignado a Domingo el papel de
ocasional amigo con derechos, lo que se dice, un amigo-
vio. Domingo era un primo hermano a quien conocía
desde niña, compositor de música culta y oboísta de la
orquesta sinfónica.

Cortando la densa bruma con su cuerpo, a esa hora,
la mujer se sentía bien en el parque, colmada por el oxí-
geno del segundo aire, pensando en las cosas de su
mundo y corriendo con la espalda recta a ritmo mode-
rado, como debía ser, por un turbio sendero de Cooper
dibujado con capricho entre eucaliptos y cholanes car-
gados de silicuas y flores amarillas. 

Fue cuando lo vio.
El hombre pendía de la rama de un árbol: colgaba

del pescuezo, atado con una cuerda de nailon azul de
media pulgada. Nudo de alondra, en una gruesa rama;
el del cuello, corredizo. Vestía de negro. El abrigo desa-
botonado dejaba ver un jean oscuro y un pulóver gris
marengo. Los pies desnudos le llamaron la atención
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tinta de la impresión en papel. De modo que, como se
le había hecho costumbre, iba pensando en las tareas
pendientes para sacar adelante la revista investigativa
que producía con un puñado de periodistas para un
canal de televisión.

Zeta se emitía cada viernes, pasada la medianoche.
Frecuentemente era un hueso que se atravesaba en la
nuez de algún poderoso. Pero, en especial, un jura-
mento a la bandera que Don Gonzalo, el propietario de
la estación, permitía realizar con dilatado albedrío a
Inés y sus monosabios: así los llamaba él, quizá porque
alguna vez había intentado, sin suerte, convertirse en
empresario taurino. 

Con Zeta en la señal de TeleCanal, el Don honraba
su transitorio y remoto pasado de cronista de barricada
en horario de trasnochadores y pobrísimo raiting, aun
cuando aquello le significara, corrientemente, lidiar
con abogados o con los huéspedes de algún puesto
importante del Gobierno.

Trotando, a primera hora, Inés escribía su agenda del
día y textos que después tecleaba en su computadora,
destinados a los libretos de su programa. En ocasiones
meditaba también sobre asuntos íntimos, para ella,
trascendentales. Y, si tenía suerte, se desconectaba y su
mente se descosía del cuerpo, volaba, quién sabe adón-
de. Se percataba de ello sólo cuando, de repente, toma-
ba conciencia de que pisaba la Tierra, cuando regresaba.

Siempre corría sola y le molestaba si alguien inten-
taba acompañarla en su rutina. En algún momento de
su vida comprendió que no iban con ella los deportes
que exigieran dos participantes o más. Se consideraba
autosuficiente y saludable, de mente ágil y algo cínica.
Una mujer práctica, digamos, pese a su timidez y a la
desconfianza en los otros, que se negaba a aceptar.
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después; antes, la corredora no había podido esquivar
el irremediable desconsuelo de ese rostro, la mirada
baldía, esa extraña naturalidad en los ojos abiertos, los
brazos caídos y las palmas de las manos mostrándose:
un Cristo ascendiendo al Reino de los Cielos —el
Evangelio según Mateo—. Tenía desordenado el cabe-
llo castaño y una barba de varios días sombreaba el ros-
tro inconsolable, exangüe. La lengua tumefacta intenta-
ba salir por la boca entreabierta. Inexplicablemente,
Inés pensó en una renegrida almeja chiluda, la Panopea
generosa, y sintió una íntima turbación.

Aquella visión la obligó a una parada súbita: aun-
que el corazón quería romperle las costillas, su cabeza
le ordenó que se apoderase de ese Cristo sombrío. ¿O
fue su intuición? Hizo tres fotos con el celular, como
un acto reflejo. Luego, se quedó observándolo, en un
estado de conciencia alterada, hasta que algo parecido
a una comezón moral —la palabra es reconcomio— le
hizo bajar la mirada: se extravió en las sinuosidades
nudosas de esa horca barroca en que se había conver-
tido el tronco de la acacia, como si correspondiese a
una preciosista instalación conclusiva, dispuesta por
ese hombre antes de morir. 

Había experimentado la misma sensación de apoca-
miento que la desbarató cuando, por una casualidad,
estuvo ante Carlos Pizarro Leongómez, el
«Comandante Papito», que, entonces, para ella era el
hombre más varonil y el más hermoso mamífero bípe-
do racional de América del Sur. Ocurrió cinco semanas
antes de que lo asesinaran a tiros a bordo de un avión
que volaba a Barranquilla.

Mientras eso pasaba por su cabeza, volvió a mirar al
ahorcado, que parpadeó. Inés quiso gritar, pero se lo
impidió el sentir que una mano le tocaba el hombro.
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—¿Lo conoce? —preguntó el joven gendarme, quien
había llegado allí con dos compañeros más, en sendas
bicicletas; uno de ellos, mujer.

Inés dio un respingo, negó con la cabeza y guardó
los audífonos.

—No. No. Venía corriendo. Acabo de verlo. Es terri-
ble. —No dijo más.

Alzó nuevamente la vista: el Cristo continuaba sus-
pendido en su ascenso, como si un cruel Pasolini lo
hubiese congelado en la pantalla, mirando la muerte
como un cadáver cualquiera. La mujer se sentó en la
hierba a esperar, aunque no sabía qué o a quién.
Reclinó la espalda en un árbol y recogió las piernas. Los
gendarmes llamaban por sus teléfonos y otros depor-
tistas y algún transeúnte tempranero se detenían, con
natural curiosidad y estupor; más de uno hacía la señal
de la cruz. Entonces, el aire de la mañana se volvió
áspero, las avanzadillas del sol consiguieron superar
las sombras y se despertó, por fin, el sordo borborigmo
de la ciudad de Pecueca.

Setenta y siete minutos más tarde, algo melancólica,
Inés se retiró de aquel escenario. En alguna parte se le
había cuajado un chocante desasosiego.

2

YA SABEMOS QUE INÉS no pudo resistir la mirada del
ahorcado y bajó la vista, dominada por un íntimo
apocamiento. 

¿Por qué se instaló en la mujer esa sensación de
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CHO (Quito,1949) es escritor,
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carrera profesional que inició en
1987 como editor de la revista cul-
tural La Liebre Ilustrada; en ese
Diario también fue editor de las
secciones Internacional, Cultura,
Económica y Política; fundó allí el
semanario de investigación Blanco
y Negro; fue instructor de géneros
periodísticos en talleres internos
de periodistas y editores: asimis-
mo, jefe de Investigación Perio-
dística y jefe de Información y en
varias oportunidades dirigió edi-
ciones conmemorativas especiales;
ocupó el segundo cargo de jerar-
quía, el de subdirector de ese
periódico. En Hoy escribió una
columna de opinión semanal por
cerca de veinte años. Se retiró de
ese diario en mayo de 2007. 

Ha sido profesor del Diplo-
mado de Periodismo en la Unive-
rsidad Técnica Particular de Loja;
y, en diario Expreso, instructor de
Crónica Periodística. De 2009 a
2010, fue director regional de
Noticias de Ecuavisa, en Quito;
desde 2011 es director ejecutivo de

la Asociación Ecuatoriana de
Editores de Periódicos (AEDEP).

Recibió el Premio Nacional de
Periodismo «Símbolos de Liber-
tad» para el mejor reportaje escri-
to, en dos años consecutivos, 1994
y 1995, que se publicaron en Hoy.
Y, en 2010, integró del Jurado de la
vigésima edición del premio de
periodismo Jorge Mantilla Ortega,
que otorga anualmente diario El
Comercio. En 2013, la Sociedad
Interamericana de Prensa le entre-
gó el Gran Premio SIP a la Liber-
tad de Prensa, de ese año.

Ha colgado muestras de su tra-
bajo plástico en el Instituto Ecua-
toriano Brasileiro de Cultura y en
el Colegio de Arquitectos del
Ecuador.

En 2011, Paradiso Editores
publicó Nux Vómica, una ambiciosa
antología de su trabajo periodísti-
co. Antes, ya se había publicado Las
segundas criaturas (novela, 2010);
Miércoles y estiércoles (novela, 2008);
Gato por liebre (novela, 2006),
Crónica de un delito de blancos (inves-
tigación periodística, 1996, 2012); y,
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En 2008, el Municipio de Quito
le otorgó el Premio Nacional
«Joaquín Gallegos Lara», a la
mejor novela escrita en ese año,
por Miércoles y estiércoles.
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